Сериал «Полдень» по Стругацким: первые впечатления давнего читателя «Жука»

Сериал «Полдень» по «Жуку в муравейнике» Аркадия и Бориса Стругацких идёт с 1 октября сразу в двух онлайн-кинотеатрах, Okko и Kion, снял его Клим Козинский. Серий в сезоне шесть: в день премьеры выложили две, остальные — по одной по четвергам, так что третья по расписанию должна была выйти вчера, а финал — 29 октября. Я посмотрел первые две и всю неделю спорю с ними в голове, до третьей пока не добрался.

Кто кого играет, если вы, как и я, первым делом полезли это выяснять: Каммерер — Юрий Колокольников, Абалкин — Максим Матвеев, Сикорски — Леонид Ярмольник, Майя Глумова — Юлия Снигирь.

В начальных титрах честно предупреждают, что сюжет лишь навеян миром Стругацких и с книгой не совпадает. Рейтинг у сериала 18+.

Пара слов о том, с какой колокольни я смотрю. Мне сорок пять, живу в Академгородке, пишу код. Стругацких начал читать в четырнадцать, с «Понедельника», и с тех пор раз в пару лет перечитываю подряд всё про Полдень. «Жук» у меня в мягкой обложке, корешок давно держится на полоске бумаги и клее. Каммереру в этой книге, кстати, тоже сорок пять (хотя дат рождения у Максима в трёх повестях три разные, за этим Стругацкие не особенно следили). В сентябре я перечитал повесть перед сериалом и впервые читал её как ровесник героя. Ощущение странное, и не сказать, что приятное.

Мир Полудня для тех, кто не читал

Стругацкие много лет писали про одно и то же будущее, и его потом назвали по ранней книге «Полдень, XXII век». Её они во многом сочиняли в споре с «Туманностью Андромеды» Ефремова. У Ефремова будущее такое, каким оно должно быть, а у Стругацких в нём живут люди, которые ошибаются, иногда страшно. Войн на Земле давно нет, работают там потому, что интересно, и очень многие уходят в космос.

Часть землян служит прогрессорами: под чужими именами они живут на отсталых планетах и исподволь подталкивают тамошнюю историю туда, где поменьше крови. Румата из «Трудно быть богом» той же породы, хотя числится он сотрудником Института экспериментальной истории. А само слово «прогрессор» впервые появляется как раз в «Жуке».

Контактами с чужими цивилизациями занимается КОМКОН-1, Комиссия по контактам. А есть ещё КОМКОН-2, Комиссия по контролю, по сути служба безопасности, о которой благополучная Земля старается лишний раз не думать. Её глава — Рудольф Сикорски, для своих Экселенц. В анонсах сериала его называют главой комиссии по контактам. Сознательно это поменяли или так проще для афиши, по первым двум сериям я не понял.

И Странники. Сверхцивилизация, о которой люди знают только по следам на разных планетах. Чего они хотят и куда делись, никто толком не понимает, и чем дальше по циклу, тем сильнее это незнание давит на героев.

О чём «Жук в муравейнике», без главного

Повесть начали печатать в журнале в 1979 году, действие в ней происходит в 2178-м. Максим Каммерер, тот самый парень из «Обитаемого острова», теперь работает в КОМКОНе-2. Сикорски поручает ему найти прогрессора Льва Абалкина: тот самовольно бросил работу на Саракше и тайком вернулся на Землю. Зачем его ищут, Каммереру толком не объясняют. И мы вместе с ним обходим тех, кто Абалкина знал: старого учителя, подругу детства Майю Глумову, голована Щекна — разумного инопланетянина, похожего на большую собаку.

Эпиграф у повести — детский стишок:

Стояли звери около двери, в них стреляли, они умирали.

Борис Стругацкий потом вспоминал, что замысел начался именно с этих строчек, их в 1975 году сочинил его маленький сын. Я узнал об этом лет в двадцать и перечитал повесть уже другими глазами.

Дальше не рассказываю. По ходу книги есть поворот, ради которого её стоит читать, ничего не зная заранее, а о финале читатели спорят уже почти полвека. Если не читали, не ищите пересказ, пока не закончится сериал. Повесть короткая, за два вечера можно успеть.

Чем сериал отличается от книги, насколько я успел понять

Сразу оговорюсь: я видел только первые две серии. Это впечатления от начала, за остальные четыре серии не ручаюсь.

Действие сдвинули на сто лет вперёд, в 2278 год. Абалкин в сериале пропадает после задания на планете Надежда, а в книге Надежда — вставная история, его отчёт об экспедиции на мёртвую планету. У Каммерера появилась любимая женщина и линия о том, как они хотят ребёнка, в книге ничего подобного нет. Время в сериях скачет то назад, то вперёд, и картину приходится собирать самому. Пару раз я ставил на паузу, просто чтобы понять, когда мы сейчас.

Меня это не возмутило. Экранизация, которая переписывает книгу, — нормальное дело: Тарковский в «Сталкере» ушёл от «Пикника на обочине» куда дальше, а сценарий ему писали сами Стругацкие. Смущает другое. «Жук» — повесть почти без действия. Люди в ней в основном разговаривают и вспоминают, а жутко становится от того, о чём они молчат. Сериал, судя по началу, делает из этого бодрый детектив, и тишины в нём почти не осталось.

Что понравилось и что нет

Понравился Матвеев. Его Абалкин тревожный и неприятный, и при этом его почему-то жалко, по-моему, для этой роли так и надо. Понравилось, как сделали будущее: его не вылизали до стерильности, в кадре узнаются старые дома, поверх которых что-то достроили. И с Ярмольником вышло забавно. Для меня он навсегда Румата у Германа, а тут он Сикорски, человек, который хранит чужие тайны. Две повести перекликаются через одного актёра, и я не уверен, что это случайность.

Не понравился темп. Сцены режут так коротко, что я не успевал ни к кому привыкнуть. Колокольников хороший актёр, но его Каммерер занят своей семьёй, а в книге это холодноватый и очень внимательный наблюдатель, почти всё мы видим его глазами. Может быть, кино и книга просто по-разному устроены, а я придираюсь.

Ещё мне не хватило главного для меня вопроса книги: вправе ли благополучный мир решать за человека, не спрашивая его. В первых двух сериях от него, по-моему, остались одни намёки. Надеюсь, его берегут на вторую половину, тут я готов подождать.

Буду ли смотреть дальше

Буду. Отчасти из упрямства, отчасти потому, что это вообще первая экранизация «Жука», сорок семь лет её не было. С начала сентября есть ещё и новый сериал «Трудно быть богом», так что осень у меня вся в Стругацких.

Если позволите совет: книгу не читали — прочитайте до 29-го и потом сравните. Читали — смотрите как вариацию на тему, иначе каждое отличие будет колоть.

В ночь на седьмое в Кольцове, это через лес от нас, на машинах уже лежал мокрый снег. Вечера как раз для такого кино.