В 2026 году День отца приходится на 18 октября, третье воскресенье месяца. В начале октября мы с сыном опять начнём ломать голову, что подарить деду, а дед опять скажет: «Мне ничего не надо». Отец говорит это лет двадцать, на любой праздник. Я за эти годы перепробовал разное, и коробок с нераспечатанными подарками у него на антресолях хватает. Кое-что всё-таки сработало.

Сам праздник молодой. Указ Президента № 573 «О Дне отца» подписан 4 октября 2021 года, и первый раз его отметили через две недели, 17 октября. Отдельного выходного нет, да и не нужен: это воскресенье. У нас в семье День отца совпадает с закрытием сада. К середине октября под Екатеринбургом делать там почти нечего, вода из бочек слита, шланги смотаны, но в третье воскресенье мы всё равно едем к отцу помогать с последним.

Отцу шестьдесят шесть. Почти сорок лет он проработал электриком на заводе, и в энергетику я пошёл, видимо, из-за него. Сыну Егору одиннадцать, деда он слушается лучше, чем меня.

Что значит «мне ничего не надо»

Долгое время я принимал эту фразу за отказ и обижался. Потом стал слышать в ней что-то вроде доклада дежурного «всё в норме, ничего не гудит». Дежурный не врёт, он просто привык к шуму. Поверишь на слово — пропустишь подшипник, который вот-вот рассыплется.

Бывает, что за этой фразой правда ничего нет: всё нужное у отца есть и работает. Бывает, он просто не хочет, чтобы мы тратились. Но чаще нужная вещь у него есть, только дышит на ладан, а её замену он подарком не считает. Подарок в его понимании — что-то необязательное. С этим случаем как раз проще всего.

Спрашивать бесполезно, поэтому я делаю обход, как на подстанции: пару дней в саду и в гараже смотрю, что у отца перемотано, подпёрто и сделано «временно» лет пять назад. На что смотрю:

  • что замотано изолентой или подвязано проволокой;
  • что он берёт у соседа по саду, а потом несёт обратно;
  • на что ворчит мимоходом: «опять сел», «опять заело»;
  • чем пользуется каждый день и что за эти годы износилось так, что он перестал замечать;
  • что он однажды покрутил в руках в магазине и положил на место, потому что «старое ещё послужит».

Что подарить папе: замену тому, что отслужило

Самый удачный подарок отцу я нашёл два года назад во время такого обхода, в бане. Удлинитель, от которого в предбаннике работали обогреватель и лампа, был собран из двух кусков провода, скрученных и замотанных изолентой, и лежал на влажном полу. Как энергетик я смотреть на это спокойно не мог. Как сын понимал, что лекцию он слушать не станет: «тридцать лет так работает».

На День отца я привёз ему удлинитель на катушке, в нормальной изоляции, рассчитанный на улицу, и кусок фанеры с двумя крючками, чтобы вешать его на стену, а не бросать на пол. Отец покрутил катушку, сказал «ну, вещь», и я понял, что попал. Старый удлинитель он выбрасывать не стал, повесил рядом, «на всякий случай». Включает только новый.

Новый удлинитель на катушке и старый, перемотанный изолентой, висят рядом на деревянной стене предбанника
Новый на фанерке, старый рядом на гвозде, «на всякий случай»

Из этого случая у меня сложилось несколько правил для такой замены. Новая вещь должна делать то же, что старая, и так же, без лишних премудростей. Отцу не нужен фонарик с пятью режимами и особой зарядкой, ему нужен фонарик, у которого не заедает кнопка. Старое не выбрасывать самому и не говорить «наконец-то избавишься от этой рухляди»: решать ему. И не трогать то, к чему он привязан, даже если выглядит оно ужасно. Отцовский складной нож с треснувшей накладкой я однажды собрался заменить и вовремя узнал, что этот нож ему подарил его отец, мой дед, когда провожал в армию.

Неудачная замена у меня тоже была. Несколько лет назад я подарил отцу термометр для теплицы, который присылает температуру на телефон. Для этого его надо было подключить и поставить приложение. Отец не стал, а мне было неловко лезть. Коробка до сих пор стоит на шкафу. Всё, что требует установить, зарегистрироваться и разобраться, для человека, которому ничего не надо, — ещё одно дело, которого он себе не просил.

Время, но с датой и делом

Совет «подарите время» хороший, только в таком виде отец его не примет. «Пап, я как-нибудь приеду, и мы что-нибудь сделаем» для него звучит как вежливость. Время работает, когда у него есть дата и конкретное дело, которое отец сам откладывал.

В мае, на его шестьдесят шестой день рождения, мы с Егором приехали в сад на целую субботу и объявили, что до вечера поступаем в его распоряжение. Полдня отец делал вид, что работы для нас нет. Потом выяснилось, что у бани подгнили ступеньки, а дверь теплицы не закрывается с прошлой осени. Ступеньки мы поменяли, дверь перевесили. Отец всё это время был за начальника смены: показывал, какие доски брать, какие гвозди, как ставить уровень, и ворчал, что я держу ножовку как гитару. Егор впервые забил гвоздь по самую шляпку и не загнул, и дед отметил это вслух.

Ступеньки отец, если честно, поменял бы и сам, к следующему лету. Ему понравилось другое: весь день он был главным, и приехали мы по его делам. Если живёте далеко и приехать на день не выходит, работает то же самое в другом масштабе. Договоритесь на конкретный вечер и разберите вместе по видеосвязи фотографии в его телефоне, которые он «потом разберёт».

Сделанное своими руками

Самоделка от взрослого сына — вещь рискованная. Кривая полка, которую придётся вешать из вежливости, никого не обрадует. Получается, когда сделанное — про жизнь самого отца.

Когда я был маленьким, отец пел в машине по дороге в сад. Всегда одну и ту же старую песню, всегда со второго куплета, потому что первого не помнил. В прошлом году, когда гитара у меня уже кое-как звучала, я подобрал эту песню от первого куплета до последнего и сыграл ему за столом на День отца, с двумя ошибками в переходах. Первый куплет, которого он не знал, отец слушал молча. Со второго начал подпевать и поправил меня в одном слове: я учил по записи, а он помнил по-своему. Спорить мы не стали, теперь у нас два варианта песни.

Кухонный стол с чашками и пирогами, к стулу прислонена акустическая гитара
Кухня родителей, вечер Дня отца. До песни дошли после чая

Егор на тот же День отца сделал свой подарок. Записал на телефон, как дед рассказывает про завод и про армию, попросил меня распечатать несколько старых фотографий, о которых шла речь, и вклеил их в тетрадь, подписав под каждой дедовыми словами. Почерк у десятилетнего соответствующий, клей кое-где вылез. Тетрадь лежит у отца на полке у телевизора, рядом с очками, и соседу он её уже показывал.

Впечатление, которое он себе не купит

Есть вещи, которые отец для себя никогда не сделает, потому что «баловство» или «далеко». Список у каждого свой, и узнавать его опять же лучше по оговоркам, чем прямым вопросом. Это может быть место, где он служил или вырос, матч команды, за которую он болел мальчишкой, озеро, куда он когда-то ездил на рыбалку и куда сам уже не доберётся.

Мой отец вырос в деревне в Курганской области и не был там больше тридцати лет. Вспоминал её часто, но на предложение съездить отвечал, что там ничего не осталось. Прошлым летом я с опозданием на месяц сделал подарок к его шестидесятипятилетию: взял отгул и просто назвал дату. Ехали полдня. От деревни и правда осталось немного, но школа, где он учился, стоит, и пруд на месте. Отец ходил по улице и называл дома по фамилиям, хотя половины домов уже нет. На обратном пути он молчал часа два, а потом сказал: «Надо было раньше».

Впечатление при этом должно быть его. Однажды я позвал отца на концерт группы, которую люблю сам. Он сходил, похвалил звук в зале и больше к этому не возвращался. А про поездку в деревню заговаривает сам и уже спрашивал, не съездить ли туда ещё раз, пока дорогу не развезло.