Хэллоуин всегда отмечают 31 октября, накануне 1 ноября, и в 2026 году это суббота. Год назад племянница, тогда шестиклассница, показала мне школьную презентацию про этот праздник. На первом слайде крупно стояло: «Хэллоуин — кельтский Новый год, когда открываются двери в мир мёртвых».

Я сказал, что первая половина фразы — догадка учёных конца XIX века, а вторая сильно спорная. Племянница ответила, что учительнице такое не расскажешь, и слайд остался как был. А я после того разговора понемногу выясняю, что в привычной истории Хэллоуина держится на источниках, а что на пересказах пересказов.

Почему 31 октября: канун всех святых

С названием проще всего: оно христианское. Староанглийское hālga значило «святой», отсюда All Hallows, все святые, чей день Западная церковь празднует 1 ноября. Вечер накануне звался All Hallows' Even, и уже около 1300 года 31 октября записывают как alle halwe eue. Форма Allhallow-even встречается в шотландских текстах с середины XVI века, а потом шотландцы отбросили «all», стянули even до e'en, и к XVIII веку получился Hallowe'en.

Знаменитым слово сделал Роберт Бёрнс, поэма «Хэллоуин» 1785 года. Бёрнс снабдил её примечаниями, и в первом же поясняет, что в эту ночь, как считается, по своим тёмным делам бродят ведьмы и черти, а феи справляют большой ежегодный праздник. Дальше, правда, речь почти целиком о гаданиях на суженого. С закрытыми глазами вытягивают на огороде капустный стебель и по нему судят о будущем муже или жене. Орехи, названные именами парня и девушки, кладут в огонь: сгорят рядом спокойно — быть вместе. Тыкв у Бёрнса нет ни одной.

Самайн: что записано, а что дописали

Самайн (по-ирландски звучит примерно как «сауинь») — праздник начала зимы у гэлов, ирландцев и шотландских горцев. В ирландском и шотландском гэльском этим словом до сих пор называют ноябрь. Праздник упоминается уже в самой ранней ирландской литературе, с IX века. В саге «Сватовство к Эмер» он назван первым из четырёх сезонных праздников года. По сагам, на Самайн сходились большие собрания: пировали, состязались, жгли костры. А волшебные холмы в эту ночь в сагах открываются то и дело.

Вот, в общем, и всё твёрдое. «Кельтский Новый год» — идея конца XIX века, её выдвигал валлийский филолог Джон Рис, опираясь на фольклор своего времени. Широкой публике идею отдал Джеймс Фрэзер, автор «Золотой ветви», хотя и сам временами признавал, что доказательства неубедительны. Он же предложил считать Самайн языческим праздником мёртвых, который Церковь переодела в День всех святых. Британский историк Рональд Хаттон называет доводы в пользу Нового года хлипкими, а в ранних текстах видит праздник урожая и собраний, без особой связи с мёртвыми.

Почему всех святых чтят 1 ноября

Главный довод за прямую связь — совпадение дат: Церковь будто бы нарочно поставила свой праздник на Самайн. В Риме сначала праздновали 13 мая, в годовщину освящения Пантеона в начале VII века. Почему день сдвинулся, источники объясняют по-разному: молельню всех святых в соборе Святого Петра папа Григорий III освятил то ли 1 ноября, то ли в Вербное воскресенье 732 года. Около 800 года праздник 1 ноября уже знают в Англии и германских землях, а в 835-м Людовик Благочестивый делает его обязательным во всей Франкской империи.

Хаттон добавляет деталь, которая красивую версию портит. В ранних ирландских святцах, «Мартирологе Энгуса» и «Мартирологе из Таллахта», всех святых поминают 20 апреля. По Хаттону, ноябрьская дата пришла от германцев, у которых Самайна не было. Оппоненты отвечают из тех же рукописей: 20 апреля там стоят все святые Европы, а в части списков на 1 ноября записаны и все святые мира. Выходит, к 800 году ноябрьский праздник в Ирландии всё-таки знали. В этом споре я только болельщик. Но фраза «Церковь назначила праздник на Самайн», сказанная уверенным тоном, на источниках не стоит.

Репа, брюква и тыква

Фонари из корнеплодов в XIX веке делали в Ирландии и Шотландском высокогорье: выдалбливали репу или кормовую свёклу, вырезали рожу пострашнее и ставили внутрь свечу. Словом turnip там нередко зовут и брюкву, так что «ирландская репа» часто была ею. В 1943 году учительница из-под Финтауна в Донеголе передала Национальному музею Ирландии такой фонарь и написала, что около 1900 года в тех краях делали именно такие. Оригинал уже разваливался, и музейная художница сделала с него раскрашенный гипсовый слепок. Он выставлен в Музее сельской жизни в графстве Мейо.

Почему в Америке репу так легко променяли на тыкву, я проверил в прошлое воскресенье. Купил на рынке брюкву размером с два кулака и небольшую тыкву. Тыкву выпотрошил ложкой и прорезал минут за двадцать. С брюквой провозился больше часа: мякоть плотная, как у сырой картошки, только твёрже, чайная ложка гнулась, пришлось выскребать ножом, и в одном месте я проткнул стенку. Зато со свечкой внутри брюква светилась тускло-жёлтым насквозь и выглядела куда страшнее тыквы. Ирландских детей я понимаю.

Наполовину выдолбленная брюква на разделочной доске, рядом чайная ложка, нож и горка мякоти
Брюква на середине работы. Ложку потом пришлось выпрямлять

Тыква — растение американское, крупное и мягкое. Само слово jack-o'-lantern старше тыквенных фонарей: с XVII века так в Англии звали блуждающие болотные огни. К вырезанному овощу его, если верить Оксфордскому словарю, впервые приложил Натаниэль Готорн в рассказе из сборника 1837 года. С Хэллоуином тыквенные головы в печати сходятся уже в 1866-м: газета из канадского Кингстона описывала «прозрачные головы», освещённые «неизменными двумя дюймами сальной свечи».

Легенду о скупом Джеке, который обманул чёрта и обречён бродить по земле с угольком в репе, принято считать старой ирландской, но когда её впервые записали, источники говорят по-разному. Большим американским праздником Хэллоуин стал после массовой ирландской и шотландской эмиграции XIX века. Обход домов тоже собран из старых кусков: в Британии с XV века бедняки ходили по домам за «поминальными пирожками», обещая молиться об умерших, шотландское ряжение на Хэллоуин записано в 1895-м, а самое раннее известное «tricks or treats» напечатала газета в Онтарио 1 ноября 1917 года.

Какие фильмы посмотреть на Хэллоуин

Я выбирал фильмы, где Хэллоуин нужен сюжету. Ужасы — в конце, сюжеты — только до завязки.

«Это Великая Тыква, Чарли Браун» (1966, Билл Мелендес). Пока дети ходят по домам за сладостями, Лайнус сидит в тыквенном поле и ждёт Великую Тыкву, в которую, кроме него, никто не верит. Американское телевидение показывало его каждый октябрь больше полувека, как у нас «Иронию судьбы» под Новый год.

«Встреть меня в Сент-Луисе» (1944, Винсент Миннелли). Мюзикл с Джуди Гарленд про семью в Сент-Луисе 1903 года. Хэллоуину отдан один эпизод, мой любимый: младшие сёстры бегут к уличному костру, праздник у детей — проделки, конфет никто не выпрашивает. Хэллоуин до «tricks or treats».

«Мышьяк и старые кружева» (1944, Фрэнк Капра). Чёрная комедия с Кэри Грантом. Бруклин, день Хэллоуина. Герой только что женился и заскочил к милым старым тётушкам сообщить новость, а в доме обнаруживается такое, о чём лучше узнать самим.

«Кошмар перед Рождеством» (1993, Генри Селик). Историю придумал продюсер Тим Бёртон, поэтому фильм часто считают его. Король тыкв из Города Хэллоуина забредает туда, где празднуют Рождество, и решает, что справится и с этим праздником.

«Фокус-покус» (1993, Кенни Ортега). Три салемские ведьмы, казнённые в 1693 году, возвращаются в ночь Хэллоуина. Летом 1993-го фильм в прокате провалился, а потом его годами крутили по телевизору каждый октябрь, и он стал культовым.

Тарелка жареных тыквенных семечек и кружка чая на подлокотнике дивана
Семечки из той самой тыквы. С брюквы такого бонуса не получишь

«Хэллоуин» (1978, Джон Карпентер). Карпентер вспоминал, что до него ночь Хэллоуина ни разу не становилась темой фильма. Миннелли и Капра из этого же списка с ним поспорили бы, хотя главной темой праздник у них и правда не был. Выдуманный городок в Иллинойсе, вечер 31 октября. Снимали в Калифорнии, в мае, за двадцать дней, музыку Карпентер написал сам.

«Вий» (1967, Константин Ершов и Георгий Кропачёв). По повести Гоголя из «Миргорода»: семинарист Хома Брут должен три ночи читать молитвы над умершей панночкой в старой церкви. Спецэффекты простодушные, а церковь пугает и сегодня. К Самайну фильм отношения не имеет, нечисть в нём гоголевская, местная.

Сам я в субботу начну с «Великой Тыквы», а «Вия» оставлю на время, когда в доме напротив погаснет половина окон.