Десять книг фантастики, где наука не выдумана ради красоты: от «Экспедиции „Тяготение“» Хола Клемента (1953) до «Проекта „Аве Мария“» Энди Вейера (2021). Про каждую я написала, что в ней проверяется по справочнику, а что автор придумал, и ничего не раскрыла из сюжета.
Под «честной наукой» я понимаю вот что: в каждой из этих книг есть одно допущение — проходимая червоточина, разумные пауки, Луна, которая разлетелась без причины, — а дальше автор считает честно. Началось всё с «Марсианина»: я в третий раз за год открыла его и поймала себя на том, что ищу в справочнике давление марсианской атмосферы. Проверяла на кухонном столе, по профильным изданиям и первоисточникам; где они расходятся, пишу об этом. Номера стоят по годам выхода; рейтинга здесь нет. Русские издания смотрела по «Фантлабу»: есть ли они на полках вашего магазина, выясняйте сами.
Научная фантастика XX века: что в ней проверяется
1. Хол Клемент, «Экспедиция „Тяготение“», 1953
Роман печатали в журнале Astounding в 1953 году, отдельной книгой он вышел в 1954-м. Планета Месклин вращается так быстро, что сутки на ней длятся восемнадцать минут. Её раздуло на экваторе: поперечник около 77 тысяч километров, от полюса до полюса чуть меньше 32. На полюсах притяжение чудовищное, на экваторе центробежная сила почти его гасит, и вес там втрое больше земного. Я прикинула на калькуляторе: при радиусе 38 500 километров и сутках 18 минут центробежное ускорение на экваторе около 1300 м/с², больше 130 g, а «три g» получаются как разность двух огромных чисел. Для полюса Клемент получил на логарифмической линейке 665 g, но сам оговаривал, что цифра может быть завышена вдвое; позже пересчитал на компьютере и вышло около 275. Прообразом послужил невидимый «спутник» звезды 61 Лебедя, которого, судя по всему, не существует. По-русски роман вышел в 1972 году в переводе Аркадия Стругацкого, подписанном «С. Бережков», и, по «Фантлабу», его до сих пор печатают в первоначальном сокращённом виде.
2. Артур Кларк, «Фонтаны рая», 1979
Космический лифт: трос от экватора до геостационарной орбиты, это около 36 тысяч километров. Допущение одно — материал, из которого такой трос можно свить. Кларк назвал его гиперволокном и описал как «непрерывный псевдоодномерный алмазный кристалл». Саму идею придумал не он: в 1960 году ленинградский инженер Юрий Арцутанов рассказал о «космической железной дороге» в «Комсомольской правде», а в 1975-м американец Джером Пирсон рассчитал «орбитальную башню». Препятствие осталось прежним: достаточно прочного и лёгкого материала пока нет. По данным Википедии, команда Google X в 2014 году заморозила проект космического лифта, потому что никто не сделал бездефектную нанотрубку длиннее метра. Роман получил «Небьюлу» за 1979 год и «Хьюго» за 1980-й.
3. Карл Саган, «Контакт», 1985
Сначала героиня Сагана летела через чёрную дыру, и автору самому стало не по себе. Он позвонил физику Кипу Торну и получил в ответ длинное письмо, в котором было около пятидесяти строк уравнений. Торн объяснил, что сквозь чёрную дыру не пролететь, и предложил червоточину. По его словам, в фантастику червоточины попали именно после этой переписки. Допущение книги — проходимая червоточина. Уравнения общей теории относительности такие решения допускают, а в 1988 году Торн с аспирантом Майклом Моррисом разобрал их в статье. Для крупной проходимой червоточины по этим расчётам нужна экзотическая материя с отрицательной плотностью энергии, и примеров её мы не знаем.
4. Ким Стэнли Робинсон, «Красный Марс», 1992
Действие романа начинается в 2026 году, когда к Марсу летит первая сотня колонистов. В книге терраформирование — предмет спора: «зелёные» хотят сделать Марс пригодным для жизни, «красные» хотят оставить как есть. Что говорит физика, проверили в 2018 году Брюс Якоски и Кристофер Эдвардс в Nature Astronomy: они сложили все доступные запасы углекислого газа на Марсе. Давление сейчас около 0,6 % земного, и если выпустить всё до капли, оно вырастет лишь до 7 %. Вывод авторов: с нынешними технологиями терраформировать Марс нельзя. Роман подробно описывает способы, но допущение, что на них хватит ресурсов, пока остаётся фантазией. «Небьюла» за 1993 год.
5. Тед Чан, «История твоей жизни», 1998
Повесть про лингвистку, которой поручили понять язык прилетевших пришельцев. Их письмо не знает порядка во времени: фраза записывается сразу целиком. Физика здесь настоящая. Принцип Ферма говорит, что луч света идёт по пути, время прохождения которого экстремально, обычно минимально; со стороны выглядит так, будто луч заранее «знает», куда придёт. Существа, пишущие целыми фразами, воспринимают события не по очереди, и этот принцип им привычен. Лингвистическая половина спорнее: сильная форма идеи, что язык определяет мышление, в лингвистике в основном оставлена, слабая — что язык влияет на восприятие — обсуждается и находит частичные подтверждения. «Небьюла» 1999 года. По-русски повесть вышла в сборнике «История твоей жизни. Выдох» (АСТ, март 2026).
Научная фантастика XXI века: книги нашего времени
6. Питер Уоттс, «Ложная слепота», 2006
Название настоящее: слепое зрение, blindsight. Так называют остаточную способность различать предметы в той части поля зрения, которую человек из-за повреждения первичной зрительной коры не видит: если попросить угадать, он угадывает. Термин ввёл Лоуренс Вайскранц с коллегами в 1974 году. Уоттс по образованию биолог, докторскую по зоологии он защитил в Университете Британской Колумбии в 1991 году. Тезис романа: сознание для интеллекта необязательно и, возможно, является эволюционным тупиком. Слепое зрение — установленный феномен, а тезис о тупике сознания — гипотеза автора. Роман номинировали на «Хьюго»; по-русски он вышел в АСТ в 2017 году.
7. Энди Вейер, «Марсианин», 2011 и 2014
Вейер начал писать в 2009 году и выкладывал главы бесплатно на своём сайте, потом по просьбе читателей выпустил книгу в Kindle: это сентябрь 2011-го, самиздат. Издательство Crown купило права, и бумажная книга вышла 11 февраля 2014 года. Допущение единственное — человека по ошибке оставили на Марсе, остальное расчёты. Вейер сам написал программу для траекторий с постоянной тягой, а позже центр NASA имени Гленна выпустил техническую заметку с разбором траектории корабля «Гермес» из романа. Слабое место автор признавал сам: пыльная буря в начале. Марсианский воздух по плотности около одного процента земного (давление около 0,6 %), поэтому ветер в 120 миль в час давит там как земной в 12 и опрокинуть ракету не может. А картошка? Международный центр картофеля в Перу в 2016–2017 годах выращивал клубни в капсуле с марсианским давлением и составом воздуха, а грунт брал из пустыни, самой похожей на марсианскую. Результаты предварительные, и в ранних опытах растению помогала удобренная земля. По-русски книга выходила в АСТ.
8. Адриан Чайковски, «Дети времени», 2015
Вирус должен был подтолкнуть к разуму обезьян, но попадает к паукам-скакунам рода Portia. Это допущение; дальше эволюция идёт по правдоподобной биологии. Чайковски учился на зоолога и психолога в Университете Рединга, и это видно: Роберт Джексон и Фиона Кросс из Университета Кентербери показали, что пауки Portia планируют обходной путь к добыче, даже если на первом отрезке надо уйти от неё, а сама добыча скрыта из виду. Значит, паучок, по-видимому, держит её образ в рабочей памяти. Премия Артура Кларка 2016 года; по-русски роман вышел в 2020-м.
9. Нил Стивенсон, «Семиевие», 2015
Луна без видимой причины разлетается на куски, причина не объясняется вообще, и это всё допущение. Идея каскада реальна: в 1978 году Дональд Кесслер и Бертон Кур-Пале из NASA описали, как столкновения спутников могут порождать обломки быстрее, чем те покидают орбиту; это называют синдромом Кесслера. Стивенсон начал думать о книге около 2006 года, когда работал в Blue Origin, и, по его словам, старался держаться легитимной науки, насколько получится. Из претензий к книге заметная касается темпа: обозреватель The Guardian назвал последнюю треть медленной и перегруженной описаниями машин. Премия «Прометей» 2016 года и номинация на «Хьюго»; по-русски вышла в 2017-м (Fanzon).
10. Энди Вейер, «Проект „Аве Мария“», 2021
Допущение крупнее, чем в «Марсианине»: микроорганизм-астрофаг, живущий светом звезды и служащий кораблю топливом. В Scientific American физик Чад Орцел замечает, что полностью превратить массу в энергию обычно можно, только соединив вещество с антивеществом, а антивещества вокруг почти нет; механизм из книги остаётся допущением. Зато остальное проверяемо: Тау Кита — настоящая звезда примерно в 12 световых годах от нас, одна из её планет числится в каталогах экзопланет, а искусственную гравитацию вращением получить можно. Роман вышел 4 мая 2021 года; по-русски — в АСТ.
Книга, которой нет в десятке
«Свидание с Рамой» Кларка (1973) в десятку не попало, но одну вещь из него проверить можно: название реальной программы Spaceguard по поиску опасных астероидов взято из романа. Она началась в 1992 году и названа с разрешения Кларка.
Комментарии
Чтобы участвовать в обсуждении, или .