Пятнадцать дней февраля 1918-го и Октябрь, который праздновали в ноябре

Папка с семейными бумагами переехала ко мне несколько лет назад, картонная, на матерчатых завязках. В ней лежит открытка от прадеда. Он писал её из деревни родне в город и вверху вывел дату: 7 февраля 1918 года. Почтовый штемпель на стороне с адресом — 21 февраля.

Сначала я решил, что открытку две недели носили в чьём-то кармане, прежде чем донести до почты. Версия продержалась, пока я ещё раз не посмотрел на год. В Советской России 7 февраля 1918 года не было вовсе: после 31 января там сразу наступило 14 февраля. Чтобы понять, сколько открытка пролежала на самом деле, надо было разобраться, откуда взялись эти тринадцать дней. Начинать пришлось с Древнего Рима.

Одиннадцать лишних минут

При Юлии Цезаре, с 45 года до нашей эры, год стали считать в 365 суток с четвертью: три года по 365 дней, четвёртый високосный. Солнце с этой арифметикой не вполне согласно. От одного весеннего равноденствия до другого проходит около 365,2422 суток, так что юлианский год длиннее примерно на одиннадцать минут.

Сутки из этих минут набегают лет за 128. Календарь потихоньку отставал от неба, и равноденствие съезжало на всё более ранние числа марта. Сильнее всех это беспокоило Церковь, потому что от равноденствия считают Пасху. В 325 году, когда заседал Никейский собор, оно приходилось примерно на 21 марта, а к концу XVI века отъехало к 11-му.

Папа Григорий XIII в 1582 году исправил дело в два приёма. Сначала вычеркнул накопленное: за четвергом 4 октября сразу наступила пятница 15 октября, так что неделя не сбилась. Дней убрали десять, ровно столько, чтобы вернуть равноденствие на 21 марта, где оно стояло при Никейском соборе. Ошибку, набежавшую от Цезаря до собора, трогать не стали. Потом поменял правило високосных лет. Год на два нуля високосный, только если делится на 400: 1600-й и 2000-й високосные, 1700-й, 1800-й и 1900-й нет. Средний год вышел 365,2425 суток, и сутки ошибки теперь копятся три с лишним тысячи лет. Игрок назвал бы это патчем, который чинит ошибку округления и заодно проматывает время на десять дней вперёд.

Десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать

Отсюда и плавающая разница между стилями. Каждый раз, когда юлианский календарь отмечал 29 февраля в год на два нуля, а григорианский его пропускал, разрыв рос на сутки. До 1700 года он был десять дней, потом одиннадцать, с 1800-го двенадцать, а с 29 февраля 1900 года по старому стилю стал тринадцать. 2000 год високосный в обоих календарях, поэтому тринадцать держатся до сих пор.

Католические страны перешли на новый календарь почти сразу, протестантские тянули. Британия с колониями собралась только в 1752 году и выбросила уже одиннадцать дней: за 2 сентября там наступило 14-е. Россия не перешла вовсе. Пётр I перенёс начало года на 1 января 1700-го и велел считать годы от Рождества Христова (о сентябрьском новом годе, который был до него, я уже рассказывал), но юлианский календарь не тронул. По нему жили и Церковь, и государство.

Кто переписывался с заграницей, выкручивался двойными датами через дробь. В письме из Петербурга XIX века легко встретить «1/13 мая»: первое число русское, второе европейское. В такой дроби я прежде всего проверяю разницу. Двенадцать дней для XIX века — порядок. Одиннадцать или тринадцать — значит, где-то по дороге от письма к книге дату испортили.

Десять пунктов на двух страницах

Из-за открытки я впервые прочитал декрет о календаре целиком. Он есть в первом томе «Декретов Советской власти» и занимает там неполные две страницы. Называется «О введении в Российской республике западноевропейского календаря», и слово «григорианский» в нём не встречается ни разу. Нарочно ли, судить не берусь. Но власти, которая в том же январе отделила Церковь от государства, «западноевропейский», думаю, выговаривать было приятнее, чем календарь имени римского папы.

Датирован декрет 24 января 1918 года, тогда ещё по старому стилю. Цель названа в первой же фразе, и оборот там вполне в духе времени:

…одинакового почти со всеми культурными народами исчисления времени…

Первый пункт и есть вся реформа: день после 31 января считать не 1-м, а 14 февраля. Дальше идут хозяйственные пункты, и читать их интереснее, чем кажется. Сроки по договорам, выпавшие на исчезнувшие дни, сдвигались на тринадцать дней. Тем, кто получал жалованье в конце месяца, 28 февраля выдавали месячную сумму за вычетом 13/30. За дни, которых не было, государство платить не собиралось.

Последний, десятый пункт до 1 июля велел писать после каждой даты по новому стилю число по старому в скобках, вот так: 20 (7) февраля. Прадед, судя по открытке, о десятом пункте не слыхал.

Если сложить всё вместе, февраль 1918 года в Советской России длился пятнадцать дней, с 14-го по 28-е, а весь год вышел на тринадцать суток короче, 352 дня. Официально с 1 по 13 февраля там никто не родился и не умер. Эти числа попадаются в бумагах того года только в скобках или у тех, кто по-прежнему считал по-старому, — в церковных записях и в письмах вроде прадедова.

Февраль в марте, Октябрь в ноябре

С революцией вышло так. Власть в Петрограде перешла к большевикам 25 октября 1917 года по старому стилю, по новому это 7 ноября. К первой годовщине календарь уже сменился, и её отмечали 7 ноября 1918 года. Так и повелось: семьдесят с лишним лет главный праздник страны приходился на ноябрь, а революция в учебниках оставалась Октябрьской. Месяц прирос к названию, число к календарю, и разводить их никто не стал.

Февральская революция проделала тот же фокус. Волнения в Петрограде начались 23 февраля 1917 года с демонстраций в Международный женский день, а 23 февраля по старому стилю и есть 8 марта по новому. Февральская началась в марте, Октябрьская случилась в ноябре, и обе унесли в названиях месяцы старого календаря.

Как переводить старые даты

К дате по старому стилю прибавляют столько дней, сколько составляла разница именно в тот год. Граница проходит по 29 февраля: в 1700, 1800 и 1900 годах этот день есть только в юлианском календаре. Поэтому январь 1900 года переводится ещё с двенадцатью днями.

Для более ранних веков разница меньше: в XV веке девять дней, в XIII семь. Пушкин родился 26 мая 1799 года, по новому стилю это 6 июня, и Пушкинский день отмечают 6-го, тут всё сходится.

Самая частая ошибка — прибавлять тринадцать дней ко всему подряд, и попадается она даже в законе. Бородинское сражение было 26 августа 1812 года по старому стилю. Разница в XIX веке двенадцать дней, по новому выходит 7 сентября, а День Бородинского сражения в списке дней воинской славы стоит 8 сентября: прибавили тринадцать. С Ледовым побоищем расхождение больше. Битва была 5 апреля 1242 года, памятный день — 18 апреля, хотя в XIII веке разница составляла семь дней и по григорианскому правилу, применённому задним числом, выходит 12 апреля.

Объяснение у такого счёта всё же есть, церковное. Праздники и дни памяти святых Церковь считает по юлианскому календарю, и 18 апреля сегодня как раз 5 апреля по-церковному. К астрономии XIII века это отношения не имеет.

Церковь осталась с Цезарем

Русская православная церковь на новый стиль так и не перешла. Осенью 1923 года при патриархе Тихоне переход было постановили, но уже в ноябре вышло распоряжение о его «временном отложении». Временное отложение длится второе столетие. Поэтому Рождество, 25 декабря по церковному счёту, у нас приходится на 7 января. Оттуда же старый Новый год: 1 января по юлианскому календарю — это 14-е по григорианскому, и в ночь на 14-е кто-то по привычке накрывает стол второй раз.

Эти числа тоже не вечные. В 2100 году юлианский календарь снова отметит 29 февраля, а григорианский его пропустит, и разница станет четырнадцать дней. С 2101 года Рождество будет приходиться на 8 января, а старый Новый год переедет на ночь с 14-го на 15-е.

Открытку прадеда я в итоге перевёл по той же таблице. 7 февраля по старому стилю — это 20-е по новому, среда. Штемпель стоит на следующий день, четверг. Две недели в чужом кармане ужались до одной ночи: прадед дописал открытку вечером, считая по-деревенски, а утром её отвезли на почту, где дни уже считали по декрету.