Ноябрь в России принято пережидать, и на вопрос, куда поехать в ноябре, знакомые обычно отвечают: никуда, дождись снега. Я и сама так думала, пока несколько лет подряд не выбиралась именно в ноябре туда, куда собиралась годами. Оказалось, что кое-где ноябрь даже лучше лета. Билеты на поезд берутся без боя, а в музейных залах слышно, как скрипит паркет. Нужно только выбрать место, которому предзимье к лицу.

В списке шесть мест. В четырёх я была сама, и именно в ноябре, про два пишу как про планы. Цен и расписаний не даю, они меняются быстрее, чем я успеваю съездить.

МестоКак добратьсяЧем хорош ноябрьЧем плох
Хибины и Мурманскпоезд до Апатитов или Мурманскадлинные тёмные ночи, сияние, первый снегк концу месяца светло час-другой, ветер
Кисловодскпрямой поезд из Москвы, сутки с небольшимчасто сухо и солнечно, мало людейночью холодно, в горах туман
Болдиномашина из Нижнего Новгорода, около 200 кмта самая болдинская осеньрано темнеет, вокруг глушь
Ясная Полянапоезд до Тулы, дальше автобуспустая усадьба, 20 ноября — день памяти Толстогослякоть, голые деревья
Великий Устюгпоезд до Котласа, дальше автобус18 ноября — день рождения Деда Морозадалеко, зима может запоздать
Кунгурская пещераэлектричка или автобус из Пермипод землёй погода не важнакристаллы лучше к концу зимы

Хибины и Кольский: здесь темнота как раз нужна

На Кольский полуостров я ехала поездом из Москвы, больше суток. На второй день лес за окном становится ниже, а снег гуще, и где-то после Карелии понимаешь, что осень осталась позади. Вышла я в Апатитах, до Кировска оттуда рукой подать, на автобусе или такси. В конце ноября там уже лежал снег, а в Хибинах обычно в ноябре и открывают горнолыжный сезон, если снега хватает.

Ехала я за северным сиянием. Сезон у него с конца августа до середины апреля, но в ноябре ночи уже по-настоящему длинные, и шансов больше просто потому, что темно много часов подряд. Обратная сторона — день. В Мурманске в начале ноября светло около семи часов, к концу месяца солнце показывается над горизонтом на час-другой, а со 2 декабря перестаёт вставать совсем: начинается полярная ночь. Всё, что хочется увидеть при свете, я укладывала в середину дня.

Сияние вышло на третью ночь, и выглядело оно совсем не как на открытках. Глазом — бледное, серовато-зелёное, похожее на подсвеченное облако, а телефон на долгой выдержке показал ярко-зелёные полосы. Потом я прочитала, что так и должно быть: в темноте мы смотрим в основном палочками сетчатки, а они цвета не различают. Телефон в ту ночь я из рук не выпускала.

Из Мурманска многие едут в Териберку, к Баренцеву морю, это около 120 километров. Зимой дорогу туда закрывают в метель, бывает и на сутки, так что без запаса времени я бы не планировала. Ноябрьская погода там — лёгкий минус и сильный ветер, одеваться лучше теплее, чем подсказывает термометр.

Заснеженные невысокие горы над окраиной северного города, низкое солнце у горизонта
Кировск около полудня: солнце выше уже не поднимется

Кисловодск: солнце без моря

В Кисловодск я ехала, наоборот, за светом. Прямой поезд из Москвы идёт сутки с небольшим и приходит на вокзал почти в центре города. В ноябре там чаще сухо и солнечно, днём бывает тепло, хоть снимай куртку, а к вечеру ощутимо подмораживает.

Главное в Кисловодске — огромный Курортный парк, с 2016 года он стал национальным. По нему размечены терренкуры, пешие тропы с разным подъёмом, и ходить по ним можно несколько дней, не повторяясь. Самая известная дорога ведёт на Малое Седло: от центра часа два-три пешком в одну сторону и около полукилометра подъёма. С вершины в ясную погоду видно Эльбрус. Мне он показался на второй день, рано утром, белый и как будто гораздо ближе, чем на самом деле. Днём его уже затянуло.

Деревья в ноябре голые, часть летних павильонов закрыта, зато на тропах почти никого. Нарзан можно попробовать прямо из крана в Нарзанной галерее, это я делала каждый вечер по дороге с прогулки.

Болдино и Ясная Поляна: усадьбы после листопада

Болдино

В Большое Болдино я ехала на машине из Нижнего Новгорода, около двухсот километров полями и через маленькие сёла. Пушкин приехал сюда в начале сентября 1830 года ненадолго, а застрял до декабря: вокруг объявили холерные карантины. За эту осень он закончил «Евгения Онегина», написал «Повести Белкина» и «Маленькие трагедии». В ноябре Болдино примерно такое, каким он видел его тогда: серое небо, голый парк, пруды под первым ледком.

На экскурсии рассказали деталь, которая мне понравилась больше всего: стихотворение «Бесы», с метелью и мутной ночью, датировано 7 сентября, первой неделей той осени. Метель, выходит, он придумал. По роще Лучинник я гуляла совсем одна. Темнеет рано, а обратно в Нижний ехать в темноте не хотелось, поэтому я ночевала рядом.

Ясная Поляна

До Тулы из Москвы на скоростном поезде чуть больше двух часов, от Тулы до Ясной Поляны около 17 километров на автобусе. Толстой здесь родился и здесь похоронен: в лесу, на краю оврага, без креста и надгробия. Над могилой просто земляной холмик, на месте, которое он связывал с детской историей старшего брата о зелёной палочке. Умер Толстой 20 ноября 1910 года на станции Астапово.

Летом в усадьбе людно, а в ноябре я шла по пустой берёзовой аллее, и под ногами шуршали последние листья. Без листвы парк просматривается насквозь, и белый дом видно издалека, между серыми стволами. На обратном пути в Туле я купила пряник на дорогу, без этого из Тулы, по-моему, не уезжают.

Пустая аллея старых берёз в усадебном парке поздней осенью, на земле последние листья
Берёзовая аллея в Ясной Поляне. Листья почти все уже под ногами

Куда ещё поехать в ноябре: два места из моих планов

Великий Устюг

Вотчину Деда Мороза принято смотреть в декабре, а мне интереснее 18 ноября. Этот день считают его днём рождения, и дату, говорят, выбрали потому, что к ней в Великом Устюге обычно приходит настоящая зима с морозами. Отмечают его там с 2005 года. Поезда в сам город не ходят: из Москвы едут до Котласа, это 18–20 часов, а оттуда ещё километров шестьдесят автобусом или на такси. Смущает меня одно: зима к середине ноября приходит не каждый год, и можно попасть в ту же слякоть, что дома. Сам Устюг — старый северный город на Сухоне со множеством церквей, и он, думаю, хорош при любой погоде.

Кунгурская ледяная пещера

Пещера на окраине Кунгура, примерно в ста километрах от Перми, — моё запасное место на случай совсем серого ноября: под землёй погода не важна. Из Перми до Кунгура ходят электрички и автобусы, дальше местный транспорт. Экскурсионная тропа — полтора-два километра. В гротах у входа зимой крепкий мороз, в глубине — несколько градусов выше нуля, так что одеваться надо как на зимнюю прогулку. Ледяные кристаллы растут всю зиму и к её концу становятся самыми сложными, а в ноябре лёд только набирает силу. Я бы съездила дважды, в ноябре и в марте, и сравнила.

Как я собираюсь в ноябрьскую поездку

Дальние поездки в ноябре я делаю поездом. Снег может лечь в любую ночь, и ехать за тысячу километров по трассе, не зная, что будет на перевалах и в полях, мне не хочется. Машину беру там, где ехать пару сотен километров и дорога знакомая, как до Болдина.

В низкий сезон у музеев меняются часы работы и выходные, поэтому я смотрю их на сайте накануне, а не за месяц. И беру одну вещь, которую летом забываю: налобный фонарик. На севере после трёх часов дня он нужен чаще, чем солнечные очки.

Из ноябрьских поездок у меня больше всего снимков, на которых почти ничего нет: белое поле, серое небо, тёмная полоска леса. Летом я бы такие удалила, а эти почему-то пересматриваю.