В Выборг я собиралась лет пять. Он из тех городов, до которых слишком близко, чтобы ехать специально: от Петербурга рукой подать, всегда успеется. Решила всё поломка. В августе машина на две недели встала в сервис, свободные выходные при этом никуда не делись, и я выбрала место, куда без машины ехать не обидно.
Двух дней Выборгу мало, это стало ясно к обеду первого, и дальше я уже не торопилась.
На «Ласточке» с Финляндского
Поезда на Выборг уходят с Финляндского вокзала. Есть обычные электрички, есть «Ласточки», они идут заметно быстрее. Я взяла «Ласточку» на субботнее утро и по дороге пила кофе из термоса и составляла в заметках маршрут, от которого потом мало что осталось.
От вокзала до старого города минут двадцать пешком, если не торопиться. Позже я даже обрадовалась, что приехала без машины: улицы в старом городе узкие и мощёные, и высматривать, где встать, мне бы точно не понравилось.
На машине из Петербурга едут по трассе «Скандинавия», выходит часа два, если выезд из города не стоит. Машина нужна, если хочется заехать куда-то ещё в округе, а самому Выборгу хватило моих ног.
Первый день: старый город без плана
План на первый день был простой: никуда не заходить, просто ходить. История у Выборга пёстрая. Город вырос вокруг шведского замка, в 1710 году его взял Пётр I, а между двумя мировыми войнами он был финским и назывался Виипури. По домам это видно без всякого путеводителя. На одной улице может стоять старый каменный дом с крутой крышей, рядом дом начала прошлого века с грубым, будто нарубленным гранитом внизу (это северный модерн, я потом посмотрела), а дальше гладкий светлый дом тридцатых годов.
Часть домов отремонтирована, часть стоит с осыпавшейся штукатуркой и пустыми окнами верхних этажей. Сначала мне было за них обидно. Потом я заметила, что снимаю в основном как раз их: на облезлую стену с кирпичом в проплешинах свет ложится интереснее, чем на свежую покраску.
Во дворы я заглядывала, если ворота были открыты. Там другой город, с поленницей у сарая и велосипедом, пристёгнутым к водосточной трубе. В одном дворе женщина красила скамейку в зелёный и строго попросила меня на неё не садиться, хотя я и не собиралась. Потом мы минут пять обсуждали, почему краска в банке всегда темнее, чем на доске.
Часовую башню я за день видела раз пять и ни разу к ней специально не шла: улицы старого города всё время выводили к ней с разных сторон. Круглая башня на Рыночной площади, наоборот, стоит так, что мимо не пройдёшь. Толстая, приземистая, она осталась от городских укреплений середины XVI века. Я обошла её кругом и попробовала сосчитать шаги, но на седьмом десятке сбилась.
Обедала я ухой с лососем на сливках. В меню её назвали финской, и спорить тут не с чем: до финской границы отсюда несколько десятков километров. Суп был густой, с укропом и картошкой, и после него я ещё полчаса просидела у окна, глядя на мокрую брусчатку. Посреди дня налетел дождь, короткий и злой, а потом снова вышло солнце.
Крендель я купила ещё утром, в первой же булочной по дороге от вокзала. Выборгский крендель отсюда везут, кажется, все, и мне хотелось попробовать его свежим. Он большой, сдобный и плотнее, чем я ждала. В тесте мне почудился кардамон, но поручиться не могу: спрашивать при очереди я постеснялась. Дома попробую разобраться по вкусу, если от него что-нибудь останется.
Замок через воду
Выборгский замок стоит на маленьком острове в заливе, и смотреть на него приходится через воду. Заложили его шведы в 1293 году. Главная башня, башня Святого Олафа, названа в честь норвежского короля, которого почитали святым по всей Скандинавии. Она высокая и строгая, её узнаёшь издалека, с любой точки набережной.
Снимать её вблизи неудобно: у стен приходится задирать телефон, и башня на снимке валится назад. С набережной через воду она помещается вместе с отражением, а если дождаться, когда ветер стихнет, отражение выходит почти без ряби. Я ждала минут двадцать и дождалась один раз.
Внутрь я в этот раз не пошла. Был вечер, вода стояла тихая, и мне хотелось просто сидеть на набережной и смотреть, как меняется камень. Пока было солнце, стены казались рыжеватыми, после заката посерели и стали как будто тяжелее. Перед тем как уйти, я всё-таки перешла по мосту и подошла к стенам. Камень неровный, в пятнах лишайника и холодный даже после тёплого дня.
Рыбаки с удочками на набережной за весь вечер, кажется, не поймали ничего. Я тоже сделала кадров сорок, а оставила потом три.
Ночевала я в съёмной квартире в старом доме, под самой крышей. Туда вела деревянная лестница со стёртыми ступенями, и каждая скрипела по-своему. Ужин собрала из магазина за углом: копчёная рыба и чёрный хлеб. Готовить в чужой кухне в первый вечер мне обычно лень, а резать на чужой доске — нет.
Второй день: Монрепо с утра
В воскресенье в восемь утра старый город был почти пустой. По брусчатке ходили чайки, у булочной уже стояли двое с пакетами, и пройти мимо мне стоило усилия. Крендель ещё не кончился, второй я покупать не стала и потом об этом пожалела.
В Монрепо я пошла пешком и нарочно пораньше. Дорога заняла минут сорок, но я останавливалась у каждого второго забора. Монрепо — бывшая усадьба баронов Николаи, название по-французски значит «мой отдых». Сейчас это пейзажный парк на скалистом берегу залива, и слово «скалистый» здесь надо понимать буквально.
Гранит выходит прямо из земли. Тропинки огибают валуны или идут по голой скале, затянутой мхом, сосны растут из трещин в камне, а у воды скалы уходят прямо в залив. В одном месте корни дерева обхватили валун, как пальцы яблоко. Я простояла над ним дольше, чем у любого вида на воду.
Карту в телефоне я не открывала из принципа и дважды вышла к одному и тому же камню с разных сторон. Потом нашла плоскую скалу над водой, достала термос и отломила кусок кренделя. До полудня людей было совсем немного, в основном с собаками. К обеду стали появляться семьи с колясками, и я пошла обратно в город.
Обратно я ехала вечерней «Ласточкой». За окном шёл лес, иногда мелькала вода, и я пролистала всё снятое за два дня. Больше всего оказалось башен, следом шли облезлые стены. Еды почти не было, что для меня редкость: уху я съела раньше, чем вспомнила про телефон.
В следующий раз
Возьму обувь на толстой подошве. Брусчатка неровная, и к вечеру первого дня ноги гудели, хотя по шагомеру я прошла не так уж много. Вместо второй кофты положу лёгкую куртку от дождя: погода за день менялась раза три, и прятаться под козырьками надоело уже к обеду. Маршрут составлять не буду, мой всё равно развалился к одиннадцати утра.
И кренделей возьму два. Один крошится в рюкзаке и уходит на прогулках, домой доезжает обломок. Свой я доела в среду, размачивая в чае.
Ехать буду дня на три. Замок я видела только вечером, а надо бы посмотреть на него утром, с другого берега, и всё-таки зайти внутрь.
Комментарии
Чтобы участвовать в обсуждении, или .